Когда на этой неделе в прокат вышел фильм Ивана Дыховичного «Вдох - выдох» о нем написали все, кто мог. Написали, что Дыховичный не умеет снимать любовные сцены. Не умеет снимать про любовь. Вообще не умеет снимать. Так оно и есть – в последней картин "надежды отечественного артхауса" (как аттестуют Дыховичного критики) всплыло все то, из-за чего в девяностые считалось, что в России нет и никогда уже не будет кинематографа: штампы плохого кино 80-ых, ужасный сюжет, кошмарные диалоги. И все же как культорологический феномен этот кинематогографический кошмар может оказаться поинтереснее даже фильмов «Жесть» и второго «Бумера».
Во-первых сценарий. Фильм открывается сценой, где главный герой лежит на кушетке у психоаналитика и рассказывает ему про кирзовые сапоги… Нет, сначала в болото падает мужчина и из болота выбираются сначала мужчина, а потом женщина, а потом этот мужчина лежит на кушетке у психоаналитика и рассказывает, как в детстве ему подарили кирзовые сапоги, и он чувствовал себя в них «сухим как бог». А потом намочил. И долго плакал. И бабушка гладила его по голове. Психоаналитик – карлик. Он смотрит на героя так внимательно и говорит: вам нужна женщина.
И тогда приезжает проститутка – бритая налысо Катя Волкова, в реальной жизни хорошая актриса и женщина Лимонова, в кино – бывшая жена главного героя. И всю ночь они пытаются делать как-то вид, что не узнают друг друга. Вспоминая счастливый семилетний брак, в конце которого она изменила ему с женщиной, а он не смог этого пережить и утопил ее в болоте. Всю ночь они рассказывают друг другу истории, в которых – вся тоска плохой русской литературы. И невозможность воссоединения, не очень понятная зрителю, но почему-то понятная всем остальным. И чудовищность диалогов, построенных на образах типа «нас разморило как слипшиеся от жары пельмени». И нереальные штампы. Например, если в фильме Дыховичного женщина любит женщину, то она либо водит ей перышком по голой груди и смеется, либо валяется с ней в осенних кустах в белых пушистых свитерах и бросает на нее ветки. И все эти пушистые свитера и перышки никак не позволяют говорить о том, что во «Вдохе-Выдохе» преступлена какая-то заветная грань между дозволенным и недозволенным, потому что перышки и один раз мелькающая в кадре голая грудь Кати Волковой – это даже не эротика, а детские порнозарисовки на полях учебника математики для пятого класса.
Он ее любил и утопил в болоте – вот и весь сюжет, если убирать наносное. А она любила его и выплыла. Не так интересна тема, что такого плохого сделало русское кино Дыховичному, что тот сделал ему вдох-выдох. Интересно, почему режиссер вообще взялся с таким пафосом снимать такую спорную и в общем-то неинтересную историю, в которой только и есть приличного, что дорогая пленка и лысая голова Кати Волковой. Не для спорной же интриги, что муж и жена, встретившись как клиент и проститутка, в течение 9 с половиной часов не могут узнать друг друга?
При всей своей кинематографичной заштампованности, новый фильм Дыховичного очень новорусский. Он рассказывает, как невозможна спокойная любовь между двумя людьми, живущими в современной России. Как им обязательно все напортить, устроить трагедию, прыгнуть в болото, чтобы получить шанс на что-то настоящее. И дело не в том, что жизнь так буржуазно спокойна, что не дает разыгрываться шекспировским страстям. Хотя жизнь действительно как-то неправдоподобна спокойна: герой живет в фамильной усадьбе с застекленной верандой, катается на пароходах, гуляет по собственному дубовому приусадебному лесу, а жену свою встречает в собственной гостинице с голыми стенами, за которыми медленно и плавно как настоящая Венеция течет гранитный Петеребург. Но тем не менее во всей этой красоте и вопреки ей никакой любви – нет.
На вопрос «почему» нет и не предполагается ответа. Дыховичный снял пошлейшее кино про невозможность любви, но тоска от этой невозможности прорывается даже через все штампы, которыми он нашпиговал свой фильм. И получается, что несмотря на все, ему все-таки веришь. Любовь не спасает, потому что нет любви. А была бы любовь, не было бы этого фильма. Тех, кому не повезло попасть на новый фильм Дыховичного, жалко до слез. Но еще более жалко тех, кто прописался в самом этом фильме, потому что им никогда уже не вылезти из этой тоски и бездарности.
