XXVII Московский международный кинофестиваль открывается фильмом Джузеппе Пиччони «Желанная жизнь». Это первая конкурсная картина, которую покажут на нынешнем фестивале: по словам директора программ ММКФ Кирилла Разлогова, в этом году в конкурсе оказалось так много фильмов, что организаторы решили не тратить целый фестивальный день на внеконкурсный показ, чтобы членам жюри не пришлось смотреть больше двух фильмов в день.
Фильм Пиччони – о том, как снимают фильм. Это беспроигрышный прием, к которому обращается чуть ли не каждый второй режиссер и который тем не менее до сих пор не приедается, ибо побывать на съемочной площадке хочется всем, а во ВГИК поступает, как известно, один абитуриент из ста двадцати.
Видеть кинематографическую ложь и понимать, как она устроена – основной инстинкт зрителя. Когда видишь, как героиня совершает «одинокий проход по площади» в сопровождении десятка членов съемочной группы, опутанных проводами и нагруженных меховыми микрофонами, возникает ощущение, что заглядываешь в святая святых кинематографа, понимаешь механизм кино и вообще умнее всех. Все это воспитывает в зрителе этакий отстраненный цинизм, подняться до которого в «Желанной жизни» как-то не выходит, потому что чувства на экране неожиданно оказываются вполне настоящими и искренними, - может быть, из-за хорошей игры и отличного актерского ансамбля.
Итальянская звезда Сандра Чеккарелли играет неопытную актрису, которую вдруг приглашают на главную роль в костюмной драме на сюжет «Дамы с камелиями». Перед нами проходит вся история фильма: пробы, репетиции, съемки картины, афиши с анонсом премьеры. Актриса, которую играет Чеккарелли, и ее партнер – экранная знаменитость в исполнении Луиджи Локачио – влюбляются друг в друга, и их отношения переплетаются с отношениями их персонажей.
Сандра Чеккарелли играет кинематографическую инженю так, словно за ее плечами нет внушительного списка актерских работ и «Золотого льва» за главную роль в другом фильме Пиччони – «Свет моих глаз» (2001). В ее исполнении обе героини – молоденькая актриса и куртизанка XIX века – получаются очень убедительными, как и конфликт между тем, что актер чувствует как человек и тем, что он должен ощущать по роли.
При этом сама Чеккарелли не склонна придавать большое значение таким философским вещам. «Мы долго готовим фильм, обсуждаем роли – а потом я просто делаю свою работу, - заявила она на пресс-конференции фильма «Желанная жизнь». – Как актриса я не задумываюсь о том, что должен чувствовать актер и как это влияет на его жизнь».
Нехитрый сюжет «Дамы с камелиями», которую снимают персонажи фильма, служит отличным фоном для рассуждений о сути актерской игры, о любви, об эгоизме – словом, вообще универсальным фоном. Герои разговаривают строчками из сценария про даму с камелиями, даже когда не учат роль и не репетируют, так что за два с лишним часа, которые длится фильм, зритель успевает выучить все эти реплики наизусть.
Образовательная роль все этого очевидна - Пиччони заставляет зрителей вызубрить все фильмы, на которые опирается сценарист и актерская труппа: «Даму с камелиями» Джорджа Кьюкора (фильм 1936 года с Гретой Гарбо), «Подлинную историю дамы с камелиями» Мауро Болоньини (1980, с Изабель Юппер в главной роли), и даже «Женщину французского лейтенанта» Карела Рейша (1982).
Фильм о съемках фильма про адюльтер XIX века, любовный четырехугольник современных и старинных персонажей, возможность сценарных автокомментариев типа «как ты думаешь, в этом фильме будет счастливый конец?» - все это рай для концептуалиста. Но если эту структурную схему не наполнить живыми эмоциями, получается или холодноватый скучный постмодернизм, или кадры, которые показывают иногда после титров – актерские ляпы, запоротые сцены и смешные случаи на съемочной площадке. Такие домашние фотографии из альбома режиссера, или зоопарк для кино-туриста.
В «Желанной жизни» такие кадры тоже есть. Всю первую половину фильма идет подготовка к съемкам истории про даму с камелиями, и поэтому сам фильм идет вяло, как настоящая «фестивальная» картина. Зритель разглядывает внутреннее убранство гримерок, изучает повадки актерских агентов, смотрит, как героине приклеивают фальшивые волосы, и подглядывает за репетициями – словом, изучает внутреннее устройство кино-мира, как будто в ожидании сеанса.
Зато потом, когда начинается фильм – то есть съемки фильма про даму с камелиями – понимаешь, что на самом деле Пиччони хотел снять красивую костюмную драму о любви – или просто драму о любви, прямолинейную, искреннюю и честную. И стыдливо прикрыл ее отсылками к фильмам Кьюкора, Рейша и компании – от глаз циничных фестивальных отборщиков.
И отборщики купились: «Желанную жизнь» признали фестивальным кино, в то время как в самом фильме выбор между «фестивальностью» и «простотой» не так очевиден. Считается, что фестивальное кино обязательно должно быть «не для всех», тогда как простым историям про любовь место «в бокс-офисе», а не на фестивале. Фильм Пиччони – забавное исключение из этого правила: простая история про любовь, которая имеет все шансы увезти на родину одного из «Святых Георгиев».
«Я не авангардист и совершенно не пытаюсь ставить ультрасовременные «модерновые» фильмы", - сказал на пресс-конференции Пиччони. Впрочем, режиссер тут же оговорился, как будто извиняясь, что в будущем, возможно, снимет кино с использованием цифровой камеры и прочих современных технологий.
Просить прощения за «традиционность» давно вошло в моду среди фестивальной публики. Открывая пресс-конференцию, посвященную «Желанной жизни», Кирилл Разлогов сказал: «Это абсолютно классическая по форме картина, которая посвящена чувствам и кинематографу. Поэтому она может вполне достойно открыть кинофестиваль».
Фильм Пиччони – действительно некий компромисс между ожиданиями чисто фестивальной публики и широкого зрителя, баланс между «фестивальным» и «общеинтересным» кино. Баланс, надо сказать, довольно удачный. Для начала нам показали, как делается кино – можно ожидать, что теперь нам покажут, собственно, само кино. Которое в этом году обещает быть гораздо более «фестивальным» - не только из любви к киноискусству, но и в силу бюджетного дефицита нынешнего ММКФ.
