На моем любимом ресурсе «Фантлаб», куда я чуть ли не каждый день заглядываю в поисках новостей, касающихся, кстати, не только фантастики, 28 октября появилась статья корреспондента А.Б. под названием «Платите авторам напрямую». Поводом для нее послужило вступление в силу постановления «О вознаграждении за свободное воспроизведение фонограмм и аудиовизуальных произведений в личных целях». Понятно, что вопросов, связанных с этим постановлением, равно как и сомнений в его эффективности возникает множество, в средствах массовой информации они обсуждались достаточно бурно, так что останавливаться на них я здесь не буду. Однако справедливое вознаграждение автора за его труд – дело серьезное, достойное и небеспроблемное, поэтому автор колонки предлагает некий альтернативный вариант, который, казалось бы, должен всех устроить. Это – цитирую «персональная благодарность каждого человека лично автору произведения». Иными словами, писатель (музыкант и т.п.) выкладывает свое произведение в свободный доступ (что уже делается, скажем, авторами замечательного ресурса Самиздат), а читатель голосует за них электронным рублем, перечисляя на счет автора деньги из электронного кошелька. Среди преимуществ, пишет колумнист, прямая, без посредников связь автора и читателя. «Денежная благодарность лично художнику, — пишет колумнист, — не утопия. Все, что для этого нужно, — правильное и своевременное обоснование действия для сознательной публики. Внимание: на данном, первом, этапе необходимо донести мысль только до самой активной части потребительской аудитории».
Начинать эксперимент он предлагает именно с писателей, так как (цитирую):
«в них автор четко персонифицирован, что отличает их от кино и даже музыки;
процесс их потребления длительный и связный, что отличает их от изобразительного искусства, позволяет лучше прочувствовать вложенный труд и делает вознаграждение психологически более обоснованным;
нынешнее постановление не устанавливает отчислений писателям».
Иными словами, сколько хочешь, столько плати любимому писателю за то, что получил удовольствие при чтении его книги.
Тут же, на Фантлабе, на форуме, посвященном обсуждению этой статьи, приводятся аргументы «про» и «контра».
В качестве «про» фигурировал успешный пример знаменитой группы Radiohead, просто выложившей альбом в сеть для бесплатного скачивания и с указанием номера счета, куда любой желающий мог перечислить деньги. Просто в качестве благодарности. А мог и не перечислить. Выручка от эксперимента, пишет участник форума, значительно превысила ту сумму, которую они выручили с обычных продаж альбомов.
В качестве «контра» ссылаются на хрестоматийную историю с кинговским «Растением»: Стивен Кинг, наверное, самый успешный современный автор масскульта, выложил на свой сайт начало повести, обещая продолжить ее, если поклонники переведут ему определенную сумму. Эксперимент не удался – повесть так и не закончена. Впрочем, и сумму, как я понимаю, он запросил немаленькую.
Тем не менее, к тому моменту, когда я пишу эти строчки, обсуждение темы заняло 19 страниц и продолжается дальше, а участники его, в общем и целом, несмотря на голоса некоторых скептиков, говорят, что да, любимым авторам они платить готовы. Суммы называют разные, прожить на стрижку этих купонов автор, как мне кажется, не способен, но это не так уж и важно, поскольку, честно говоря, прожить на авторские гонорары и так могут считанные единицы.
К чему это я? К тому, что эксперимент такой сейчас и правда, проходит. И именно для самой продвинутой части потребительской читательской публики (сетевые ресурсы и есть места ее нечувствительной локализации).
Москвичи, часто ездящие в метро, могли даже видеть его рекламу. Проходит эксперимент на рекомендательном портале «Имхонет», называется он «Читательская премия Имхонета», и «Политру» уже отреагировал на него, причем довольно оперативно, статьей, которая называлась «Народное голосование «Имхонета» длится уже неделю».
Стартовала премия 23 августа, и хотя голосование продлится до 7 декабря, может, уже пора посмотреть, как и чем награждают любимых писателей благодарные читатели. Тем более что неделю назад «Имхонет» провел круглый стол с участием писателей и журналистов, представленных в премиальных списках, и организатор и идеолог премии Александр Долгин объяснял, какой все-таки цели он намерен добиться. Цель эта, как уже говорилось выше, - свести напрямую автора и читателя, выведя из игры посредников, никакой купли-продажи, одна благодарность. Перечисляй деньги любимому автору - и дело с концом.
Не будь «Имхонета» с его премиальным фондом, благодарность была бы, возможно, не столь весомой, а так каждый, зарегистрировавшийся на ресурсе, может поблагодарить автора специально для этой цели выделенными имхонетовскими же пятьюдесятью рублями. При значительном количестве голосующих это должно существенно порадовать поименованных в списках авторов, тем более что любой желающий может пожертвовать для этой цели еще и своими личными деньгами.
Эксперимент беспрецедентный, напрямую связанный с прогрессивными информационными технологиями, а, следовательно, в предыдущую, доинтернетную эпоху невозможный. Другое дело, каких результатов (кроме очень приятного для некоторых авторов финала) мы от него можем ожидать?
Аргументы на круглом столе приводились все те же: «про» - успех группы Radiohead (музыка все-таки не поэзия), «контра» - инерционность даже продвинутой части населения, не проявившего ожидаемого энтузиазма.
Можно предъявлять к «Имхонету» какие угодно претензии.
Например, почему в список номинантов, сознательно отсекший самых многотиражных авторов, попала вполне многотиражная Дина Рубина, а, скажем, не Улицкая? Почему нет моей любимой Маргариты Хемлин, почему есть Крусанов, но нет Мамлеева и так далее? Тем не менее, такие претензии – почему есть эти, а не те, - можно предъявить к любым антологическим сборникам или любым спискам подобного рода.
Но, наверное, самая большая претензия к «Имхонету» заключается в прекраснодушии этого проекта. Его творцы верят в людей. Они верят, что читатели готовы платить писателям просто так, даже чужими деньгами, но просто за то, что писатель сидит и пишет. Ведь никакой выкладки текстов в свободный доступ параллельно с премиальным имхонетовским процессом не производится. Писатели-то живут в реальном мире купли-продажи и связаны договорами, в том числе и на электронное распространение своих текстов.
В общем, посетитель «Имхонета», голосующий за любимого писателя своими или чужими деньгами, не получает ничего, кроме морального удовлетворения. Книжку-то ему – хоть в цифровом, хоть в бумажном виде, - все равно придется покупать.
Тем не менее, лично мне, находящейся в этом списке, лестно и приятно, хотя элемент пузомерки и некоторого нервного азарта все равно существует (кому положат больше – а значит, и кого любят больше?). Есть, однако, нюансы. У кого-то больше голосов, но меньше сумма. У кого-то меньше голосов, но больше сумма. У кого-то деньги сплошь имхонетовские, у кого-то – еще из кошелька жертвователя.
Таким образом, меряться как-то сложновато, пузомерок несколько, механизмы народной любви или нелюбви я интерпретировать не берусь, поскольку имеющаяся картина все время меняется. Понятно, скажем, что замечательная Линор Горалик, чьи читатели в основном принадлежат именно вот этой «продвинутой части потребительской читательской публики», будет в лидерах, что будут в лидерах, хотя по разным причинам, Дина Рубина и Петрушевская. Менее понятны более чем скромные успехи букеровских лауреатов последних лет (разве что ситуация изменится в последние недели голосования и кто-то вырвется вперед) и так далее… Но непредсказуемость - это даже хорошо. Предсказуемая премия была бы скучна.
Вопросы, конечно, возникают, в том числе и по поводу психологического свойства вот какого странного феномена.
Дело в том, что помимо собственно списка премии «Имхонета», где в формировании участвовали (цитирую) «Институт русского языка им. Виноградова РАН, Институт мировой литературы РАН, Институт лингвистики РГГУ, Институт языкознания РАН, а также ряд известных литературных критиков, филологов, социологов», есть и другой список, в номинации «Номинанты читателей», где каждый читатель может назвать своего любимого автора и проголосовать за него своими кровными деньгами. Так вот, в этом, втором списке, суммы, которыми читатели готовы пожертвовать, гораздо скромнее – на настоящий момент первенство держит Матвей Ганапольский с пятью тысячами рублей[1], тогда как к некоторым (не всем) авторам из первого списка жертвователи оказались гораздо щедрей. Не потому ли, что писатели из первого списка как бы «более легитимизированы»? Если так, то прекраснодушная убежденность Имхонета в том, что автор и читатель вообще обойдутся без посредника, в том числе и без института экспертной оценки, имеет под собой не слишком много оснований.
Самое забавное, что среди фигур «второго списка» оказались писатели, ничем не уступающие – ни по тиражам, ни по читательской популярности – фигурам из первого списка. Ну ладно, деньги «Имхонета» им по правилам не положены. Но почему читатель не голосует за них рублем, а если голосует, то, мягко говоря, лениво?
Наверное, именно этот вопрос и надо бы изучить прежде всего, если мы хотим (или надеемся) перевести отношения читатель – писатель на какие-то другие, прямые рельсы.
Есть еще один нюанс – в идеале читатель должен голосовать за тексты. Здесь он голосует за имена.
Имена – дело хорошее. Но награждать книги, по-моему, гораздо интереснее[2]. Тем более, политика «Имхонета», кажется, в перспективе на это и направлена.
В «прямых отношениях» есть еще такой нюанс: текст, выложенный в сеть «просто так», не на официальном ресурсе, как бы не легитимизирован. Он не участвует в премиальных играх, не обозревается обозревателями, словом, не существует как новостной повод. Чтобы он начал существовать, придется изменить всю существующую ныне систему премий и экспертных оценок. А это, мягко говоря, сложно. Пузомерки ведь бывают не только денежные, но еще и статусные.
К тому же, где гарантия, что автор, столь напрямую зависящий от читателя, награждающего его по принципу постоплаты (оставим пока в стороне вызывающий головную боль вопрос с налоговыми отчислениями и прочей грубой прозой), не будет стараться угодить читателю гораздо больше, чем сейчас старается угодить издателю? Издатель, в конце концов, платит за имя – сначала аванс, потом потиражные. Но не получая ни аванса, ни потиражных, завися материально только от того, как воспримет твой новый опус читатель, автор, скорое всего, будет бояться обмануть читательские ожидания. А это значит – повторять пройденное, топтаться на одном и том же месте, не рисковать, не менять стиль, способ говорения, точку зрения… Не слишком хорошая перспектива, верно?
Ну и имеющаяся, впрочем, не больно-то хороша.
Впрочем, с ростом продаж электронных книг, как мне кажется, этот вопрос рассосется сам по себе.
[1] Трех писателей набравших наибольшие суммы, недавно перевели из списка «Номинанты читателей» в первый список премии «Имхонета».
[2] Именно так устроена, в частности, премия Читательских симпатий «Большой книги», бесплатная, но очень весомая, потому что именно она выявляет действительно значимые для литературного года тексты. Но тексты, за которые голосуют читатели, здесь, с согласия издателей и авторов выложены на сайт «Большой книги».