Имя лауреата премии им. Юрия Казакова станет известно 20-го января. Имена шорт- и лонг-листеров известны уже.
Но я хочу поговорить не о финалистах (в этом году различие между лонгом и шортом, в сущности, не так существенно, все 15 рассказов очень хороши). Разговор пойдет о более общих вещах.
Я в жюри «Казаковки» третий год - и впервые столкнулась с таким валом номинированных на премию рассказов: почти сотня.
А на основе такой большой статистической выборки уже можно делать выводы и строить предположения. Предположения заключаются вот в чем:
1) премия становится «раскрученной», и некоторые журналы номинируют не один-два лучших с точки зрения редколлегии рассказа, а едва ли не все чохом: вдруг что выгорит.
2) номинируя рассказы, издатели и критики бессознательно или сознательно подбирают те, которые с их, номинаторов, точки зрения, имеют шанс понравиться жюри.
3) Это уже не предположение, а очевидное условие игры: выбирают из того, что есть – в результате получается то, что получается. Напомню, выбирают и номинаторы, и жюри не из самотека, а из журнальных и книжных публикаций текущего года.
Последнее настораживает меня больше всего.
И вот почему.
Хочу предъявить читателю нехитрые подсчеты:
Из 90 поданных на премию рассказов отбросим явные, по всем показателям не рассказы –газетного толка очерки и неловкие опыты любителей. Останется примерно 80.
Из этих восьмидесяти:
13 рассказов мемуарного толка.
7 рассказов о деревне.
3 рассказа о природе.
6 рассказов о стариках – либо о бабушках-дедушках, в свою очередь ведущих некий свой рассказ, который транслирует нам автор, или просто некий сюжет со стариками/старухами в качестве главных действующих лиц.
И, наконец, 10 рассказов про алкашей – иногда алкаши выступают как комические персонажи, иногда - как трагические.
В сумме это составляет половину номинированных текстов. Полагаю, я скорее преуменьшила, упустив несколько рассказов сходной тематики, нежели преувеличила. Темы могут пересекаться – рассказ про деревню может заодно оказаться рассказом про безудержное пьянство, рассказ про дедушку или папу – рассказом про деревню, рассказ про былые семейные перипетии заодно рассказом про бабушку и т.п.
Создается впечатление, что вся немаленькая компания рассказчиков трудолюбиво марширует спиной вперед.
Почему о стариках? Почему о деревне? (Деревня, кстати, выступает в рассказах либо как утерянный рай, раздавленный цивилизацией, либо как символ распада, разрухи и разложения – иногда и то и другое вместе: сначала одно, потом, по мере износа общества, другое.)
Нет, конечно, судьба стариков и судьба деревни важны – быть может, и ничего более важного и нет.
Но рассказ не газетная статья. Не фельетон. Он, по идее, должен ставить и решать какие-то свои собственные задачи – прежде всего, художественные. Решать художественные задачи на вязком, упирающемся, изношенном материале можно. Но все же – почему так много, в самых разных изданиях?
Не потому ли, что эти темы – инертны. Нет ничего более упертого и архаичного, чем деревня, и нет ничего более упертого и архаичного, чем старость. Или, кстати, природа. И ничего обреченней тоже нет. Когда в конце первого десятилетия ХХI века эти темы массированно всплывают в русской прозе – причем в рассказе, жанре быстрого реагирования, - это сигнал неблагополучия. И не в прозе. В самом воздухе.
То есть если дышать современным воздухом страшно и неприятно, давайте напишем про то, как все было раньше. Как я был маленьким, и какая у меня была бабушка. Или - как я был молодым, и как мы зажигали.
Ностальгия – проверенный капитал, семейные истории всегда пользовались спросом, воспоминания и доверительные разговоры - тоже. Про первую любовь, про первую потерю, про первое знакомство со смертью, про первый секс… Опять же, про дедушку-бабушку, маму-папу. В принципе это можно понять. Это до какой-то степени психотерапия, изживание когда-то, давным-давно, нанесенной автору травмы.
Но массовое увлечение винтажом, как говорит один мой друг (ЖЖ-юзер worder), – дурной симптом. Оно свидетельствует о психологической изношенности социума. О нежелании смотреть вперед.
Прошлое становится убежищем.
Современность – в ее очищенном для рассказа, сублимированном виде - либо сопротивляется описанию, с трудом поддается беллетризации, либо слишком неприятна, чтобы ее описывать.
Писать про бомжей и алкоголиков, про маргиналов, хронически пребывающих в состоянии сумеречного сознания, как ни странно, проще и безопаснее, чем про среднего современного человека, обывателя. Во-первых, они могут быть смешными и трогательными – они поют хором, они зарывают бутыль со спиртом, а где – забывают, они угоняют то трактор, то паровоз, они грозятся убить, а потом лезут обниматься. Во-вторых, они, конечно, могут быть страшными, но уж такими страшными, что это как бы уже и понарошку. Это как бы такие экскурсии в полную безнадегу, в ад, из которого есть удобный выход на поверхность: сводил читателя, сходил сам, выбрался и облегченно вздохнул. К тому же сама эта тема, застарело-актуальная, бывшая уже острой еще в 70-е, сейчас тоже стала в какой-то мере винтажом.
Винтаж в моде. От материальной культуры до идей.
Представленный в Живом Журнале блоггерский материал о любовно восстановленной «бабушкиной квартире» в уральском городе Реже собирает до двухсот комментариев и воспроизводится в сообществе soviet_life, которое читают 4 500 человек – это для ЖЖ-сообщества внушительная цифра.
На Часкоре появляется статьи "ностальгия по советскому" – о телевидении и "Дума о советском фарфоре" – о коллекционировании когда-то массовых, пошлых (точь-в-точь фарфоровые собачки Джерома Джерома) а теперь – престижных «объектов». На форуме коллекционеров обсуждают вазы «Сталинские колоски».
Литература не исключение – журнал «Сноб», вообще очень чуткий ко всяческим веяниям, анонсировал ностальгический проект "все о моем отце", где успешные и известные люди – в том числе и писатели - вспоминают о своем детстве. «Винтажная тема» вдруг вышла на первый план. Недаром в таком почете мемуаристика, хотя бы и художественная – почти все мало-мальски прозвучавшие в последнее время романы пахнут, образно говоря, «Красной Москвой». Но с романами понятно, они как бы «запаздывают» по отношению к текущему времени или, напротив, «забегают вперед» (как, скажем, быковский «Остромов» или его же «ЖД»). Циклы рассказов или повестей (от «Темных аллей» Бунина до «Зеленого шатра» Улицкой или «Живой очереди» Маргариты Хемлин) тоже вполне могут быть обращены в прошлое. Но отдельно взятый рассказ, этот жанр быстрого реагирования, обычно обращен в «здесь и сейчас». Как у Чехова. Как у Шукшина. Как, наконец, у того же Казакова. Рассказ – пользуясь медицинской терминологией - это не анамнез. Это анализ крови, рентгеновский снимок - моментальный индикатор состояния организма-общества.
Так что дело не в накатанности, не в инерционности (хотя самые слабые рассказы и отличает некая «вмененная благонамеренность», старообразность – эти тексты могли быть написаны и сегодня, и вчера, и двадцать и тридцать лет назад). Дело в чем-то другом.
Есть, конечно, исключения – скажем, странная, выбивающаяся из общего ряда (и потому тревожащая, царапающая) проза Дмитрия Данилова. Жесткие и сентиментальные очерки Захара Прилепина. Беспощадная этнография Алисы Ганиевой. Прозрачные неуловимой прелести миниатюры Елены Долгопят. «Медицинские» казусы Максима Осипова. Но даже молодые авторы, которым вроде бы и оглядываться-то некуда, нет-нет - да и заведут всю ту же песню про дедушку и бабушку. Казалось бы, чего здесь плохого? Корни, они и есть корни.
Но за корни цепляются, когда нет других опор.