Мы продолжаем публикацию цикла статей замечательного корееведа, аssociated professor университета Кукмин (Сеул) Андрея Ланькова о том, как жила Северная Корея при Ким Ир Сене, когда она была самым огосударствленным обществом в мировой истории.
См. также:
Одним из интереснейших институтов в Северной Корее времён Ким Ир Сена были так называемые «народные группы» (инминбан по-корейски). Теоретически эти группы функционируют и в наши дни, однако значение их в последние 20 лет существенно снизилось. Во времена же Ким Ир Сена эти группы были очень важны, и являлись едва ли главным инструментом контроля за населением по месту жительства.
В истории социалистических стран аналогов северокорейских групп инминбан, по большому счёту, нет. С другой стороны, подобные группы – пятидворки или десятидворки – с незапамятных времен существовали в странах Восточной Азии, а в Японии во времена Второй мировой войны эти группы получили формальное признание и вели деятельность, очень похожую на ту, которой в КНДР занимаются «народные группы». Кстати, в японские времена эти учреждения официально именовались «патриотическими группами».
Когда в 1945 – 1948 годах возникла северокорейская государственность, новые власти взяли уже существовавший институт колониальных времен и просто переименовали его, одним росчерком пера превратив «патриотические группы» в «народные».
В состав «народной группы» входят от 15 до 50 семей, которые живут в непосредственной близости друг от друга. В районах одноэтажной застройки (в таких районах к концу эпохи Ким Ир Сена жило существенно больше половины всего населения Северной Кореи) в состав «народной группы» входит всё население квартала или даже нескольких кварталов, расположенных по соседству друг от друга. В районах многоэтажной застройки в состав «народной группы» входит всё население многоквартирного дома или, если дома не очень велики, то нескольких домов. Номер «инминбана» является частью стандартного почтового адреса в КНДР.
Обязанности «народной группы» весьма разнообразны. Часть из них связана с надзором за политической благонадёжностью населения, но «народная группа» также занимается и совершенно аполитической, но весьма полезной деятельностью – например, организацией уборки территории и, шире говоря, организацией быта на своем участке.
Во главе «народной группы» находится чиновник, который так и называется – «глава народной группы». На эту должность всегда назначаются женщины, причём предпочтение отдается членам партии, однако при отсутствии таковых во главе «народной группы» может встать любая женщина средних лет. Другое негласное требование заключается в том, что глава группы должна быть домохозяйкой, то есть быть в состоянии проводить большую часть времени на вверенном ей участке. По большому счету это требование не создает особых проблем, ибо в КНДР домохозяйки всегда составляли значительную часть замужних женщин.
Во времена Ким Ир Сена работа главы «народной группы» считалась умеренно престижной: определённая власть у тётушки имелась, и при желании она могла устроить своим ближним ощутимые неприятности (особенно в Пхеньяне). С другой стороны, на практике ей приходилось постоянно маневрировать между властями (у которых были к ней вполне определённые требования) и соседями (которые хотели от нее другого). В результате работа получалась психологически весьма непростой, и многие стремились с ней не связываться.
В кимирсеновские времена, когда система чучхейского социализма ещё функционировала в штатном режиме, главная задача руководительницы народной группы заключалась в том, чтобы чётко знать всё, что происходило на подведомственной ей территории. Время от времени она должна была посещать все находящиеся под её контролем семьи, осторожно выяснять, что там происходит, и следить за тем, чтобы на вверенной ей территории не случалось ничего неправильного и незаконного. До начала девяностых, когда никакой частной экономики в стране не было, ожидалось, что руководитель народной группы будет иметь примерное представление как о доходах, так и о расходах всех вверенных ей семейств. На занятиях с начальницами групп им постоянно твердили: «Вы должны знать, сколько в каждой семье ложек и сколько палочек для еды». Подразумевалось, что если расходы слишком явно начинали превосходить доходы, глава народной группы должна немедленно сигнализировать об этом своему участковому – встречи с участковым были другой частью ее обязанностей.
Во время регулярных ночных рейдов-проверок жилья (сукпак комъёль) глава «народной группы» также играла немалую роль. Хотя эти проверки проводились силами полиции, её присутствие на этих внезапных обысках тоже считалось обязательным.
Впрочем, задачи «народной группы» не сводились к одному политическому контролю. Именно через эту группу производились разного рода мобилизации домохозяек на сельскохозяйственные и строительные работы. В Северной Корее высадка рисовой рассады весной и уборка урожая осенью являлась временем массовой трудовой мобилизации. В эти недели прекращалась нормальная работа на большинстве предприятий и учреждений, большая часть сотрудников которых отправлялась работать на поля. Для домохозяек не делалось исключения, причём организацию их выездов в сельхозкооперативы на посадку, прополку, уборку должна была брать на себя именно «народная группа». Кроме того, именно через «народную группу» производилась мобилизация людей на работы по благоустройству города, а иногда и на строительные работы, где домохозяйки играли роль неквалифицированной рабочей силы.
Одной из особенностей времен Ким Ир Сена была исключительная чистота общественного пространства. КНДР даже в лучшие свои времена являлась бедной страной, но при этом к ней вполне подходило выражение «бедненько, но чистенько». Во многом это стало возможным именно благодаря существованию и деятельности «народных групп».
Профессиональных дворников в КНДР почти не существовало. Глава «народной группы» назначала из числа подведомственных ей семей наряд на уборку территории. Группа уборщиков подметала и убирала как территорию, на которой находились дома самой народной группы, так и закреплённые за ней участки дорог и тротуаров. Работали обычно достаточно хорошо. В зависимости от размера территории и численности «народной группы» в такой наряд приходилось ходить через день, а иногда и раз в неделю.
Другой обязанностью «народной группы» была уборка мусора. Никаких мусорных контейнеров в Северной Корее времён Ким Ир Сена не существовало (как не существует их, впрочем, и сейчас, во времена Ким Чен Ына). Помойка, куда собирали мусор из вёдер и бачков, располагалась обычно на специально построенном высоком бетонном постаменте, с которого мусор полагалось сбрасывать лопатами в подъехавший бортовой грузовик. Операцию эту проводили члены «народной группы» (правда, в данном случае обычно не сами домохозяйки, а отряженные на это дело их мужья). Кроме того, в тех районах, в которых не было сливной канализации (во времена Ким Ир Сена примерно 90 процентов всего жилого фонда) именно на «народной группе» лежала ответственность за сборку туалетной жижи и вывоз её на поля закреплённых за данной группой сельскохозяйственных кооперативов.
