будущее есть!
  • После
  • Конспект
  • Документ недели
  • Бутовский полигон
  • Колонки
  • Pro Science
  • Все рубрики
    После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша
После Конспект Документ недели Бутовский полигон Колонки Pro Science Публичные лекции Медленное чтение Кино Афиша

Конспекты Полит.ру

Смотреть все
Алексей Макаркин — о выборах 1996 года
Апрель 26, 2024
Николай Эппле — о речи Пашиняна по случаю годовщины геноцида армян
Апрель 26, 2024
«Демография упала» — о демографической политике в России
Апрель 26, 2024
Артем Соколов — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024
Анатолий Несмиян — о технологическом будущем в военных действиях
Апрель 26, 2024

После

Смотреть все
«После» для майских
Май 7, 2024

Публичные лекции

Смотреть все
Всеволод Емелин в «Клубе»: мои первые книжки
Апрель 29, 2024
Вернуться к публикациям
Украина дети
Июль 5, 2025
Мир
Свинаренко Игорь

Война и мир-2

Война и мир-2
deti
На качелях

«Полит.ру» публикует продолжение колонки писателя Игоря Свинаренко, родившегося в Мариуполе и до 17-ти лет прожившего в Макеевке. Это серия рассказов из архивов и воспоминаний – о детстве, о Донбассе и о людях, которые там жили до войны. Первую часть читайте здесь.

У меня было несколько пистолетов (откуда мне знать, то ли в Донбассе пацаны так любят оружие, то ли это по всему постсоветскому пространству, или и вовсе планетарно), но ни один меня не устраивал. Они все были какие-то убогие. Один – нелепого салатового цвета. Другой – сделан из жести, вроде пистолет, но по бокам были нарисованы и малозаметными выпуклостями обозначены половинки револьверного барабана. При нажатии спускового крючка внутри оружия щелкал некий тугой механизм, и из ствола вылетала пластмассовая пробка, которая была привязана к чему-то там внутри и давала шлепок, напоминавший про Новый год и ловко открытое шампанское. Был и револьвер, из той же жести, но она была покрашена черным, барабан крутился, и стрелять можно было пистонами, которые при ударе давали некий более или менее военный героический звук, и, что было еще прекрасней – запах сгоревшего, не то чтобы пороха, но вполне дымный и мужественный. Все портил глупый невесомый барабан, который крутился легко, как флюгер, много позже я увидел похожий, только большего размера, в храме у буддистов, его надо было крутануть, а дальше – он сам, весело и беспечно, – и резко вспомнилось детство. 

Я же хотел пистолет «как настоящий», это так называлось у нас тогда, без смешных игрушечных деталей и без невинных, далеких от оружия линий и изгибов, а в жесткой безжалостной стилистике. Воображаемое убийство врага не перестает быть убийством, это резкая граница с мирной вегетарианской действительностью. Убийство, даже, скорее, убийства, совершаемые в воображении – тяжелы и удушающи. Как позже мы прочли про то, что, если ты совершил прелюбодеяние в мыслях, то это, грубо говоря, та же ответственность, что и в реале, так и – по этой логике – мысленное преступление льет воду на ту же мельницу, что и грубое реальное. Небось, не на пустом месте начитанные (хватило б и Книги) скандинавы отбирают у своих пацанов пистолетики, а на кой! 

Я сообщил деду о своих мыслях по поводу оружия. Мне казалось, что это его долг – сделать мне пистолет, какой был у него, причем именно в первую войну, а не вторую. Не помню деталей обсуждения, но он согласился, и на следующий день мы вместе вошли в оружейную кузницу, то есть в его пропахший солидолом сарай. Из обрезка соснового (клееный брус) бруса он сперва выпилил, а после подправил рашпилем и ножом некий как бы обрез фашистского шмайсера, что было, как я радостно отметил, весьма технологично, и это был – я тогда вникал в обрывки информации про оружие – не то браунинг, не то кольт 1911 года. Меня несколько огорчали только грубо прорезанные пазы на деревянной имитации ствольной коробки, наличие которых приводило некоторых двоечников к мысли что пистолет – двуствольный. Наконец я все же получил из дедовых рук «настоящий» пистолет, а не дешевую штамповку, чуть не написал «китайскую» – но о Поднебесной тогда напоминали только здоровенные, полутора-наверно-литровые, термосы, выкрашенные темно-красным лаком с колбами тончайшего зеркального стекла, а больше ничего, если не считать картинок с портретами Мао в старых «Огоньках», которые не принято было выбрасывать на помойку, это была культурная ценность. В моем чистом детском понимании это была передача эстафеты – старик, если не старец, передает молодому, не то что богатырю, но железному солдату – чуть ли не свое личное оружие. Это было не более, чем волшебной картинкой, которую маленький мальчик показал сам себе в своем воображении, и этой игрой воображения, кому-то может показаться, легко пренебречь, со смехом, причем. Но – какая ж наивность – если бы это было так! В этом мире нет ничего сильней волшебных картинок, они и солидный мозг легко прожигают, а что уж говорить про чистых детей. Это выжженное изображение после сильней всей жизни и всей смерти, и с ней ничего не могут сделать ни железо, ни свинец, ни книги, ни тайфуны, ни прочие уроки.

Я спал с тем сосновым пистолетом, кольтом образца 1911 года, под подушкой – как мой дед в 1919 году в украинском селе, где враг мог выскочить в любой момент отовсюду. Я осознавал, что дед был невероятно счастлив тогда, но время героев истекло, и такого счастья больше не выпадет никому и никогда. Засыпая, я думал про то, к каким играм склоняли деда в его дошкольные годы его подружки. Да, может, он им всем жестко отказывал! Сегодня, впрочем, рисуется пасторальная картинка с мирными стадами которые умножают поголовье легко и весело, между делом, разумеется, на глазах у детей, совершая разные однообразные движения. 

* * *

…Отец купил мотороллер и тем как-то приблизил меня к геройской мужской жизни. Техника, железо, приборы, блестящие детали, запах бензина, дыр-дыр-дыр, тарахтение, скорость, полет. Это была «Вятка», в девичестве конечно «Vespa». Белая, легкая, изящная, с волнующими линиями. Все вместе это было отвратительно и унизительно. Ну, вот как мог взрослый человек, мужчина, завести эту белую игрушку, совершенно девчачью, на которой можно ездить даже в юбке, как на дамском неполноценном велосипеде? Когда можно было в те же деньги купить мощный мужской, практически военный, инструмент, куда можно и коляску с пулеметом прицепить, при необходимости? Если не армейский зеленый, то уж, по крайней мере, суровый черный? Но даже и без пулемета и без коляски я мог бы, сидя сзади, мысленно ехать на нем куда-то на войну, заниматься важной мужской деятельностью. В случае с девчачьей выпендрежной модницей «Вяткой» на ум приходили разве только аттракционы в парке. Чтоб на них кататься, надо было сперва дать себя уговорить.

Но и «Вятка-Vespa», несмотря на всю свою отвратительную несерьезную красоту, было у девчонок такое выражение «куколка-балетница-воображала-сплетница», вот как раз оно! – дала нам, ну, мне – искомый героизм и подход, подъезд к вполне военному риску, к подвигу, к катастрофе, из которой чудом только выходишь живым, к посещению раненого товарища, который в беспамятстве и в горячке мечется по койке, разметывая простыни – как в хорошей крепкой военной мальчишеской книжке со стрельбой и взрывами, –  когда страшно хочется отомстить, да вот только нету такого врага, чтоб можно было с ним поквитаться. 

Мы вдвоем, штурман и пилот, мчались на нашей «Вятке», которая в моем милитаристском (победа или смерть) воображении была, то есть был, страшным мотоциклом, – и вдруг он вильнул, как будто нас задела фашистская пуля – мотнулся в сторону, я почувствовал удар – мы перевернулись и упали, а я улетел в сторону. Дальше шум, гам, крики, ор, отец лежит в крови, головой на бордюре, не шевелится, я чуть в стороне, я ощупываю себя, все вроде целое. На голове у меня как бы летный шлем, пилотский, он не застегнут только ремешком, как положено, а завязан, там тесемки вместо военной кожи. Отличие, о котором я старался не думать и не думал – шлем был покрыт рыжим мехом, крашеной овчиной. Он был плотным и мягким, удар оказался слабым до незаметности. Мы были в полете, с боевым заданием, но попали под вражеский огонь, мне надолго хватило для моих игр, для военных сеансов, этого мощного впечатления. Оно не ослабевало долго еще и потому, что посещения отца в больнице, куда он надолго залег с сотрясением, были, конечно же, походом в госпиталь, где лежат раненые герои. Один сбитый летчик пришел повидаться с другим сбитым летчиком, простая история, нормальная ситуация, кратковременный заезд в тыл. На переформирование. Сосед и отцовский друг Юра Рыбалко готовился произвести замену в команде, он озабоченно говорил моей матери, замечательной в те времена пышной красавице, что, в случае чего, позаботится о старом солдате (то есть обо мне), но, главным образом, о ней, и каким образом – было видно по его горящим глазам, и еще он краснел от волнения. Я отнесся к его плану спокойно, понимая, что дядю Юру убью легко и с уколом даже счастья, он понесет заслуженное наказание, я вынесу приговор и сам его приведу в исполнение, мне не впервой. То есть на самом деле, конечно, на тот момент я был невинен и девственен во всем этом деле.

Отец, которому я рассказал про коварный преступный замысел дяди Юры, предателя и изменника, долго смеялся, долго – до самого своего ухода на пенсию. Он после еще долго жил, но уж не вспоминал про Рыбалко. Тот сделал карьеру и уехал в Кузбасс навсегда.

Серьезно я план Рыбалко не рассматривал, я был уверен, что сам смогу стать главой семьи прям сразу. Если чего не соображу сразу, то спрошу у деда, как быть. Будущее наше было обеспечено, денег полно, я видел в шкафу на верхней полке, куда я забрался, подставив стул, тонкую, но все же пачку сиреневых банкнот, на которые можно было долго и счастливо жить. Откуда в доме взялось такое несметное богатство, я догадаться не мог, да и не слишком из-за этого волновался.

* * *

Моя подруга была не первой моей любовью, конечно. Поскольку первая бывает, как всем известно, томной и платонической. А была она, соответственно, второй.

Первой была Лена, тонкая и субтильная, не такая корпулентная как Марго. У нее была, как сейчас помню, тонкая, как бы прозрачная, кожа, с голубыми нежными венами, которые просвечивали, как сквозь папиросную бумагу, с большими светлыми глазами, беззащитными от близорукости, с тяжелыми, хоть и детскими, очками, через которые она смотрела на ноты и разбирала их, не видя в этом, в отличие от меня, никакой такой ужасной тайны! Она била по клавишам взрослого черного лакированного пианино, я тоже мог бить не хуже, а даже и ловчей, и сильней, но у нее получался не собачий вальс для собачьей свадьбы – но волшебный переливающийся звук. Как это возможно, как хитрая последовательность ударов может уместиться в скромном мозгу в маленькой голове, я не способен был понять, да, кстати, и сейчас не в силах, когда я слышу небесную музыку, и нигде не видно нот – я чувствую себя неимоверным дураком, и это, возможно, тот самый момент истины, которого ищешь и дожидаешься всю жизнь, а, прикоснувшись к нему или только приблизившись, пугаешься и прячешься, и врешь себе, что это не истина, а так, ерунда.

Нам было, кажется, по пять лет, когда мы куда-то уехали, надолго, вдвоем с ней на роскошной голубой «Волге» с оленем, сняли крошечный домик на морском берегу, объедались персиками и дынями, и какими-то удивительными сардельками со страшной убийственной горчицей, которая вызывала счастливые слезы. Но иногда днем мы лежали на разложенных сиденьях красавицы-«Волги», от нее остался только олень, я видел его в гараже, в ящике с инструментами, он тяжелый и прекрасный. Мы лежали и шептались, иногда на расстоянии, но бывало, что и прилепившись друг к другу, я еле сдерживал счастливые рыдания, видеть перед собой так близко ее лицо дивной красоты, какой я после никогда в жизни больше не встретил, – и это, наверно, были лучшие минуты и часы всей моей жизни. Машина стояла под богатыми деревьями, в роскошном южном лесу, на огромной мягкой подстилке из хвои, в окна шел густой вкусный непонятный запах, запах Юга, смолы, кипарисов, шишек, – всего того, чего нет в тоскливой домашней холодной жизни.

Дальше я жил разве что для того, чтоб повторить те райские минуты, с кем-то другой, отчего-то не с ней, пусть слабей и бледней, но уж как-то, хоть как-то. Я не раз подумывал об окончательном решении вопроса, как это бывает с каждым в случае несчастной любви, ну, или счастливой, которая оборвалась раньше, чем подружка тебе наскучила и осточертела, но, понятно, не все в таком признаются, конечно, это унизительно, опустительно. Но – так и не отважился.

Да, конечно, тогда нам пришлось взять с собой несколько взрослых, куда ж тронешься в путь без шофера, без кухарки, ну, и стирка-глажка, подай-принеси, еще же коробка с лекарствами, зеленка, покупка игрушек первой необходимости – двум юным любовникам, да даже и платоническим, одним такое не осилить. Взрослые – неизбежное зло, да. Надо спокойно к этому относиться…

Свинаренко Игорь
читайте также
Мир
Карла Наумбург — о том, как родителям поверить в свои силы
Октябрь 16, 2023
Мир
Фейт Джонс — о своей жизни в секте «Дети Бога»
Октябрь 14, 2023
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ

Бутовский полигон

Смотреть все
Начальник жандармов
Май 6, 2024

Человек дня

Смотреть все
Человек дня: Александр Белявский
Май 6, 2024
Публичные лекции

Лев Рубинштейн в «Клубе»

Pro Science

Мальчики поют для девочек

Колонки

«Год рождения»: обыкновенное чудо

Публичные лекции

Игорь Шумов в «Клубе»: миграция и литература

Pro Science

Инфракрасные полярные сияния на Уране

Страна

«Россия – административно-территориальный монстр» — лекция географа Бориса Родомана

Страна

Сколько субъектов нужно Федерации? Статья Бориса Родомана

Pro Science

Эксперименты империи. Адат, шариат и производство знаний в Казахской степи

О проекте Авторы Биографии
Свидетельство о регистрации средства массовой информации Эл. № 77-8425 от 1 декабря 2003 года. Выдано министерством Российской Федерации по делам печати, телерадиовещания и средств массовой информации.

© Полит.ру, 1998–2024.

Политика конфиденциальности
Политика в отношении обработки персональных данных ООО «ПОЛИТ.РУ»

В соответствии с подпунктом 2 статьи 3 Федерального закона от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» ООО «ПОЛИТ.РУ» является оператором, т.е. юридическим лицом, самостоятельно организующим и (или) осуществляющим обработку персональных данных, а также определяющим цели обработки персональных данных, состав персональных данных, подлежащих обработке, действия (операции), совершаемые с персональными данными.

ООО «ПОЛИТ.РУ» осуществляет обработку персональных данных и использование cookie-файлов посетителей сайта https://polit.ru/

Мы обеспечиваем конфиденциальность персональных данных и применяем все необходимые организационные и технические меры по их защите.

Мы осуществляем обработку персональных данных с использованием средств автоматизации и без их использования, выполняя требования к автоматизированной и неавтоматизированной обработке персональных данных, предусмотренные Федеральным законом от 27 июля 2006 г. № 152-ФЗ «О персональных данных» и принятыми в соответствии с ним нормативными правовыми актами.

ООО «ПОЛИТ.РУ» не раскрывает третьим лицам и не распространяет персональные данные без согласия субъекта персональных данных (если иное не предусмотрено федеральным законом РФ).