Двенадцать лет назад, по итогам чемпионата мира по футболу 1994 года, в одной из московских газет была опубликована статья «Камо грядеши, футбол?». После недавно закончившегося мирового первенства выяснилось, что она не только не утратила своей злободневности, а стала, пожалуй, ещё актуальней. Статья посвящена ключевой проблеме большого футбола – снижению результативности матчей. Автор лишь дополнил её второй частью, в которой продолжил свой анализ на материале только что завершившегося чемпионата мира в Германии.
22 июня в матче Колумбия – США на только что закончившемся чемпионате мира по футболу защитник колумбийской сборной Андрес Эскобар, спасая свою команду от неминуемого гола, неудачно срезал мяч в собственные ворота. Колумбийцы проиграли этот матч со счетом 2:1 и в результате не вышли в одну восьмую финала. А в ночь на 2 июля Андрес Эскобар был застрелен в своем родном городе Медельине двенадцатью пистолетными выстрелами в упор. «Вот тебе за этот гол!..» — истошно вопил убийца, выпуская в свою жертву пулю за пулей.
Эскобар – не единственная жертва нынешнего чемпионата. Как сообщает пресса, двое болельщиков погибли в Италии, где праздновалась очередная победа, один погиб в Мексике, где отмечалось поражение.
Огласив официальное заявление ФИФА по поводу гибели А. Эскобара, ее генеральный секретарь Иозеф Блаттер на расспросы журналистов о том, как могло случиться подобное, лишь обескураженно развел руками: «Не понимаю, как страсть к игре может довести до убийства».
Но разве в других видах спорта не такие же страстные болельщики? Разве в хоккее, в баскетболе, регби на игровых площадках и трибунах не такой же накал страстей?
Однако о смертельных случаях там что-то не слышно, и с такими кровавыми эксцессами, какие то и дело возникают в футболе, мы не встречаемся больше нигде.
* * *
«Лучше бы мы проиграли этот матч, – сказал потрясенный гибелью Эскобара вратарь американской сборной Тони Меола. – Как же люди не могут понять, что все, что мы делаем, – всего лишь игра?!».
Отнюдь не склонный во всем восхищаться американцами, здесь я снимаю перед ними шляпу. Вот истинно цивилизованное отношение к спорту, к игре! Азарт – да. Борьба – да. Победить – да. Но не любой ценой! Не ценой потери человеческого достоинства. Не ценой человеческой жизни.
Познакомившись на чемпионате мира с этой новой для них игрой, американцы – быть может, самый спортивный народ в мире – были захвачены футболом, но при этом поражены тем невероятным нервным напряжением, которое царит на футбольных аренах благодаря ничтожной, с их точки зрения, результативности игры.
«Двадцать два атлета с мрачной трагической решимостью противоборствуют друг другу. Результаты их схватки минимальны. Счет, как правило, 1: 0, а то и ничья, не позволяет говорить о каких-то свершениях. Но на протяжении всей игры и среди игроков, и среди зрителей царит предельное напряжение». Так описывает своим читателям новую для них игру журнал «Уолл-стрит джорнэл».
Свежим взглядом неофита американцы подметили здесь самую суть современного футбола: благодаря низкой результативности матчей каждый гол приобретает для игроков и болельщиков трагически серьезный характер, что делает саму игру не столько созидательной, сколько разрушительной, деструктивной.
Ни в каком другом игровом виде спорта ничего подобного нет. В том же баскетболе, волейболе, хоккее, где счет ведется на множество голов, несравненно ниже цена каждого гола, цена одного броска, цена отдельной ошибки игрока или судьи. Потому и не приводят они там к таким серьезным последствиям, а результаты игры не в пример объективней.
Не то в футболе. Напряжение борьбы здесь столь велико, а средняя результативность матча настолько низка, что малейшая оплошность игрока или просто нелепая случайность зачастую решают исход всего матча, целого турнира, а нередко и чемпионатов мира, чему мы только что были свидетелями. Сильная команда Бразилии завоевала это звание все же не по результатам финальной игры, которая окончилась со счетом 0: 0 и в основное, и в дополнительное время, а лишь в серии послематчевых пенальти, «рулеточным способом», то есть во многом случайно.
Невероятно низкая результативность матчей не только эмоционально обедняет саму игру, лишает ее зрелищности, артистизма, но и приводит к грубости на поле, к травмам игроков, ко всяческим эксцессам, взрывам ненависти и негодования на трибунах, ко всякого рода мошенничествам и злоупотреблениям вокруг футбола. Попробуйте в баскетболе подсудить одной из команд, если она проигрывает сопернику с разрывом в 20 очков. Но это несложно в футболе, где счет зачастую бывает равным или с разрывом в один гол.
Я отнюдь не подозреваю всех судей, большинство из которых – преданные футболу честнейшие люди; я говорю лишь о тех недобросовестных людях, которые встречаются в любом деле и для которых в футболе огромный простор.
Был офсайд – не было офсайда?.. Была подножка – не было подножки?.. Была «рука» – не играл игрок рукой?.. Умышленно нарушил правила, что влечёт за собой предупреждение, – или неумышленно, что наказывается просто штрафным?.. Все эти моменты в игре, все эти вопросы в судействе были и будут, от них никуда не денешься. Будут, естественно, и ошибки. Но как же сказывается на результатах игры значение каждой такой ошибки! Восторг или отчаяние целых наций, спортивная карьера самых выдающихся игроков, огромные убытки для одних и прибыли для других – всё это нередко зависит от одного удара по мячу, от одного свистка, одного мановения судейской руки! А бывает – и чьей-то другой, невидимой нам руки, которая этой судейской рукой управляет.
Все это развращает и игроков, и судей. То и дело разражаются громкие скандалы с договорными играми, подкупом и мошенничеством на футбольных полях. Уходят азарт и вдохновение, уходит честная красивая борьба. Их заменяет какой-то нездоровый ажиотаж и взвинченность, которые уже и мы сами, болельщики, принимаем за спортивный азарт. Вырастают целые поколения, не знавшие, не видевшие честной и поистине артистической игры на футбольном поле, – поколения духовно оскопленных людей, полагающих уже, что ничего подобного в спорте нет и быть не может, что все делается по сговору, по взятке, по мановению руки какого-то «босса». Все чаще толпы болельщиков, которые, зная, что их команда или популярный игрок смошенничали, испытывают не стыд и смущение, а радость и ликование, празднуя как победу этот позор.
А сколько при этом перечеркнутых судеб? Сколько игроков, для которых один незабитый гол или травма, полученная в игре, навсегда перечеркивают спортивную карьеру и даже, как в случае с Эскобаром, завершают жизнь спортсмена?
Огромной силы деструктивные чувства, возникающие при этом, не стоит недооценивать. Чудовищность той цены, которой достигает в футболе один единственный гол, какой-то случайный зигзаг мяча, пролетевшего в двух сантиметрах выше или ниже перекладины, просто потрясает. Нередко все это выливается в бесчинства на стадионах, в уличные беспорядки, в трагические смерти и убийства.
В связи со смертью Эскобара впервые, наверное, за всю свою историю Ватикан откликнулся на дела спортивные специальным заявлением. «Футбол распространяет насилие», – сказано в нем. И без того в нашем мире слишком много жестокости и насилия. Так стоит ли увеличивать их еще и на футбольных полях?
…Человечество не изобрело и, наверное, долго еще не изобретет игры, более популярной и увлекательной, чем футбол. Но всякая игра со временем требует изменений, чтобы остаться собой. В прежние времена, когда футбол был более результативным, в нем меньше было всех этих проблем. Но шли годы, защита совершенствовалась быстрее, чем нападение, что и привело к тому, что все меньше забивается голов. А чем меньше голов, тем более случайным, «рулеточным» делается результат, тем больше профанируется и обесценивается эта великолепная игра.
Но как поднять результативность? Есть ли выход из этой ситуации? Мне кажется, он есть. Причем выход очень простой, не требующий ни ломки правил, ни сколько-нибудь существенной перестройки стадионов и практически никаких затрат.
Не меняя ни одного правила в этой игре, которая за две сотни лет своего существования достигла классического совершенства, можно заметно повысить ее результативность.
Для этого нужно только одно — увеличить размеры футбольных ворот. Совсем ненамного, почти незаметно для зрителей: на 10—15 сантиметров в высоту и на 20—30 сантиметров в длину, что составляет от половины диаметра до целого диаметра футбольного мяча.
Как известно, мяч за одну игру в среднем от двух до пяти раз попадает в штангу или перекладину ворот. Все эти прицельные удары, зачастую являющиеся результатом великолепных комбинаций, пропадают впустую. Представим себе, что размеры ворот слегка увеличены. Тогда большинство из этих ударов пойдет прямо в сетку. Там, где вратарь своей великолепной игрой сумеет перехватить или парировать эти мячи – честь и слава ему. Но там, где они завершатся голом, – это будет в высшей степени справедливо.
Игра, которая сейчас оканчивается со счётом 0: 0, будет завершаться со счетом 1: 1 или 2: 1, а то и 3: 1, в зависимости от тех ударов, которые сейчас попадают в штангу. Она станет не только зрелищней – она сделается справедливей.
В итоге, ничего не меняя в самих правилах и сложившейся технике и тактике игры, мы получим существенное увеличение результативности – примерно в полтора-два раза.
Снизив цену каждого гола, мы повысим ценность самой игры. Случайности будут играть в ней меньшую роль. Не такой острой будет горечь проигравших, пойдет на убыль негодование и фанатизм болельщиков, недовольных результатами матчей. Станет затруднительным вмешательство со стороны. Выиграют от такой меры все, выиграет футбол в целом. Ибо невыгодной станет разрушительная игра от обороны, дарующая ныне успех, а успешной станет игра с опорой на нападение, по которой болельщики тоскуют уже много лет.
Но, к сожалению, это не так. Такая простая мера, как увеличение створа ворот, о которой заговаривали и раньше, похоже, не нравится руководству ФИФА. Оно не только не торопится провести ее в жизнь, но и вообще не желает обсуждать этот вопрос, вокруг него существует своего рода «табу». Можно бесконечно обсуждать и критиковать какое-нибудь ничего не значащее правило, оспаривать то или иное нововведение в регламенте, но размеры ворот остаются неприкосновенными.
Несмотря на все время падающую результативность игры и множество связанных с этим неудобств и злоупотреблений, ФИФА остается твердой в этом вопросе. Что касается всякого рода эксцессов, то она предпочитает меры карательные. И, в принципе, нетрудно догадаться почему.
Чем лучше управляющая структура руководит, чем больше ею отлажен какой-то процесс, тем меньшей кажется ее роль в этом процессе. А раз так, то и меньше возможности непосредственно на него влиять. Так и здесь: чем больше результативность игры, тем объективнее результат. Значит, меньше власть всякого рода «боссов» и начальников, меньше возможностей влиять на ход матча, подчинять себе его участников, наказывая «строптивых» и поощряя «своих». Власть руководящей структуры ограничивается, из всевластной владычицы она делается всего лишь администратором. А это нравится далеко не всем.
От того, что в футболе увеличится результативность, выиграют все, кроме некоторых больших и маленьких начальников, а это их не устраивает. Они станут меньше значить, меньше будет у них возможностей для произвола, давления на судей, на игроков, меньше личного влияния и возможности для наживы.
Сами по себе интриги в коридорах футбольной власти не имели бы для нас с вами особого значения, если бы не сказывались на результатах игр. Причем каких игр! Самых важных, самых главных, за которыми, затаив дыхание, следил едва ли не весь мир.
Но если на таком уровне можно манипулировать результатами матчей, наказывать одних и поощрять других, то насколько же проще это делать в матчах не столь высокого уровня! Миллионы болельщиков и телезрителей выступают в таком случае в роли каких-то обманутых простачков, а футболисты – в роли марионеток.
Вот к чему, в конце концов, сводится этот, казалось бы, технический вопрос: сколько забивается за игру голов и каковы должны быть размеры ворот. Как видим, он не только технический. От него зависит самая любимая миллионами и самая популярная в мире игра, ее будущее и настоящее.
Когда на одной из пресс-конференций руководству ФИФА был задан вопрос по поводу убийства Андреса Эскобара, генеральный секретарь Зепп Блаттер решительно отверг саму возможность того, что в этом трагическом происшествии могла быть какая-то доля вины Международной Федерации Футбола. «ООН обладает огромными средствами, – сказал он, – и не может положить конец междоусобным войнам в разных концах света. ФИФА имеет лишь моральный авторитет и не может нести ответственность за смерть футболиста».
Это звучит убедительно только на первый взгляд. Дело в том, что ООН не в силах изменить «правила игры» в этом мире, наполненном жестокостью и насилием. А вот ФИФА в своей сфере вполне может сделать это. Тем более, что речь идет даже не об изменении самих правил, а всего лишь о том, чтобы слегка увеличить на футбольных полях створ ворот, повысив тем самым результативность.
До тех пор пока этого не сделано, футбол будет связан со злоупотреблениями, а на футбольных аренах и улицах городов будут и впредь бушевать неспортивные страсти, и если в результате этих страстей уже гибнут люди, то ФИФА несет свою долю ответственности за все это. Как, впрочем, и все мы, поклонники и любители футбола, пока продолжаем терпеть такое положение вещей.
Древние греки, от которых, собственно, и пошли спортивные игры, на время Олимпиады прекращали все войны и конфликты между собой. А мы дошли уже до того, что спорт сам порождает насилие и войны, сеет ненависть и национальную рознь.
Долго ли это будет продолжаться?
Камо грядеши, футбол?..
Прошло 12 лет. Мы видели еще три чемпионата мира. Что изменилось? Ровным счетом ничего. Вот и последний чемпионат, закончившийся всего несколько дней назад, стал новым тому подтверждением. Средняя результативность матчей невероятно мала: 2,23 гола – и только! А в плей-офф напряжение и боязнь роковой ошибки довели результативность до неслыханно низкой отметки – 1,66 гола! В итоге множество решающих игр при нулевом или минимально равном счете заканчивалось выходом в следующий круг по пенальти, а финальный матч Франция – Италия стал апофеозом того безобразия, который мы наблюдаем вот уже второй десяток лет. В который раз надежды болельщиков на красивую игру были обмануты, а надежды спортсменов на победу в честной борьбе – похоронены. И иного уже не ждешь.
Буквально в каждой игре все балансирует на той тончайшей грани, когда одна-единственная ошибка игрока, один назначенный или не назначенный пенальти, одна судейская ошибка решает исход не только матча, но и всего чемпионата. Понимая это, команды в наиболее ответственных матчах с равными соперниками наглухо «закрываются» и почти не помышляют об атаке – ведь шансов отыграть ненароком пропущенный гол так мало, что главным принципом становится – не рисковать.
Это мы и увидели в финальном матче сборных Франции и Италии. Удаление Зидана, спровоцированное подлым поступком итальянского защитника Матерацци за десять минут до конца дополнительного времени, а затем один не совсем точный удар Трезеге во время пробития пенальти сделали итальянцев чемпионами мира, хотя французы в этом матче выглядели в футбольном отношении интереснее. Но именно так с унылым постоянством и случалось на последних чемпионатах, когда бесспорные фавориты, показывавшие великолепный футбол, в силу явных судейских ошибок или просто нелепых случайностей досрочно выбывали из дальнейшей борьбы.
В целом, чемпионат прошел удручающе скучно: с минимальным количеством результативных матчей, с нудной игрой от обороны, при отсутствии ярких звезд, но зато с большим количеством судейских ошибок, искажавших результаты матчей. И что это, как не ирония судьбы или каприз слепого случая: Италия, незаслуженно проигравшая по пенальти три первенства подряд (1990, 1994 и 1998 гг.), на этот раз одержала весьма неубедительную победу благодаря всё тем же пенальти.
Когда в финале дело дошло до одиннадцатиметровых, то мяч после удара Трезеге, вонзившись в перекладину, отлетел вниз всего в нескольких сантиметрах от черты, означающей взятие ворот. Попади тот даже не сантиметрами, а всего несколькими миллиметрами (!) ниже в эту злосчастную перекладину, и траектория отскока была бы иная, ворота были бы взяты, и неизвестно, чем бы еще закончилась эта серия пенальти, а значит, и весь чемпионат. Если бы такое случалось лишь время от времени, как редчайший казус, то своим драматизмом этот матч искупил бы недостаток яркой игры. Но когда из последних четырех чемпионатов два финала завершаются именно таким образом, по пенальти, – а значит, практически «рулеткой» – тут уже издевательство над самим смыслом игры.
Поистине символическим выглядел уход Зидана со стадиона после удаления его за девять минут до окончания матча. Уходя в раздевалку, он прошел мимо столика, на котором стоял золотой кубок мира. С поникшей головой этот последний выдающийся футболист ушёл в подтрибунную темноту, оставив кубок тем, кто исповедует другую игру, в лице Матерацци и ему подобных. Яркий символ того, что на наших глазах окончательно завершилась эра красивого романтического футбола и больше мы не увидим ни одного поистине великого игрока. Зидан был последним, и ему не дали доиграть даже последние десять минут. Последние минуты не только финала, но и всей его футбольной карьеры. Характерно, что он не просто ушел, а его спровоцировали, опозорили и выгнали на глазах всего мира, чтобы подобные ему вообще «не путались под ногами».
Пора серьезно задуматься. Если мы не хотим, чтобы футбол окончательно выродился, нужно принимать радикальные меры. Только не надо вводить какие-то сложные правила, давать дополнительные инструкции судьям и т.д. и т.п. Все это лишь создаст возможности для новых злоупотреблений и манипуляций. Нужно внести в игру нечто такое, что, не меняя правил, не меняя ее сути, отсекает манипуляторам саму возможность заниматься их грязным делом, делает результат менее зависимым от ошибки судьи или какой-то нелепой случайности. И единственный способ решить эту проблему – увеличить ворота в ширину и в высоту.
Нынешний размер ворот был установлен в 70-х годах позапрошлого века, когда и рост игроков, и индивидуальное мастерство, и тактика игры были несравнимы с нынешними. Тогда средняя результативность матчей была в 2-3 раза выше. И это обеспечивало в большинстве случаев объективный их результат. Чтобы добиться этого сегодня, размеры ворот надо менять. Сначала, разумеется, в виде эксперимента, на каком-нибудь специальном турнире с участием нескольких классных команд. Кстати, телевидение могло бы транслировать подобные матчи, интерес к ним был бы огромным. И если ФИФА не захочет заниматься этим, то, может быть, найдутся спонсоры и телеканалы, которые смогут подобный турнир организовать. Про игру же нынешнего образца можно сказать только одно: такой футбол нам больше не нужен.