Это происшествие случилось 15 (28 июня) 1909 году в Тверской губернии в уездном городе Кашине.
Благодаря докладной записке унтер-офицера губернского жандармского управления Бодунова мы знаем даже точное время начала этих событий – 5 часов 50 минут вечера. В это время жандармский офицер проходил по Думской улице города Кашина и около дома некоего Горынина увидел толпу народа. Как оказалось, внимание толпы привлекло достаточно стандартное зрелище – двое стражников (так в те годы назывались рядовые чины уездной полиции, аналогичные городовым в городах) задерживали неизвестного мужчину. При этом, однако, один из стражников бил задержанного ножнами шашки по спине.
Стоит отметить, что в 1909 году толпа смотрела на такую сцену далеко не равнодушно и потребовала от жандармского унтер-офицера вмешаться в ситуацию и выяснить причину, по которой полиция бьет человека (существование разных силовых структур отчасти помогает добиваться от одной из них защиты против другой). Унтер-офицер действительно попробовал выяснить, что происходит, и обнаружил, что около подъезда дома Горынина, где стражники били задержанного, разбросаны небольшие иконки.
Как оказалось, жертвой избиения был торговец иконами Андрей Зайцев, проживавший в доме Горынина на постоялом дворе. Продавал он иконы святой Анны Кашинской, которые и оказались разбросанными в ходе происшествия.
Анна Кашинская – святая довольно сложной судьбы. Супруга Михаила Тверского – одного из ранних соперников Москвы, казненного в Орде по навету московского князя и также канонизированного Русской церковью (двое ее сыновей – Дмитрий Грозные Очи и Александр Тверской тоже погибли в Орде и тоже не без наущений со стороны Москвы) – она уже в зрелые годы приняла монашество и была настоятельницей одного из тверских монастырей. В Кашин, где она скончалась, ей пришлось бежать вместе со своим младшим выжившим сыном Василием Михайловичем, который признавал власть Москвы и боролся за тверской престол с племянником Всеволодом Александровичем, нашедшим опору у литовцев. Ее останки были обнаружены в Кашине в 1611 году и вскоре стали предметом локального культа. В 1649 Анна Кашинская была канонизирована – ее мощи были со сложенной в благословении правой рукой выставлены для почитания. Однако чуть менее чем через 30 лет канонизация впервые в истории русской церкви была официально отменена. Причиной стала та самая правая рука, поскольку пальцы для благословения были сложены на ней двоеперстием: после религиозных реформ Никона, введших, помимо прочего, обычай троеперстного крещения, и начала преследования староверов, отвергших нововведения, использование двоеперстия оказалось под строгим запретом. Приверженцы Старого обряда активно использовали в своей пропаганде пример сложения перстов у мощей лишь недавно канонизированной Анны для подтверждения безблагодатности троеперстия — так что в итоге властям пришлось срочно организовывать переосвидетельствование мощей и выносить заключение, что прежние протоколы осмотра, на основании которых Анна Кашинская была канонизирована, содержали различные фальсификации (как обычно и обнаруживается в таких случаях), и отменять решение 1649 года.
Однако постепенно страсти утихали, и по мере того, как российские власти находили разные формы признания старообрядчества, почитание Анны начало постепенно допускаться. И уже в XX веке, когда с приверженцев Старой веры были окончательно сняты все ограничения в правах, Анну заново канонизировала официальная церковь. Это произошло именно в 1909 году, когда стражники решили задержать и побить торговца иконами на улице Думской в городе Кашине. Иконы Анны Кашинской, разбросанные во время задержания по мостовой, только что появились в продаже и, видимо, привлекавшим особое внимание. Думская улица находилась рядом с Воскресенским собором, где покоились мощи Анны Кашинской (после отмены канонизации, рака с мощами была демонтирована, а сами мощи захоронены, но не изымались с территории собора).
Возможно, повторная канонизация и появление новоблагославенной иконы внесли в городскую жизнь дух страстей и некоторого простодушия XVII века с зыбкой границей между сакральным профанным.
Во всяком случае, унтер-офицер Бодунов сообщал в своей записке: на просьбу объяснить, что произошло, стражники заявили ему, что хотели купить иконки вновь канонизированной Анны, на что, однако, продавец икон якобы заявил полицейским по поводу Анны Кашинской, которая писалась на иконе в образе нестарой женщины: «Вам с такой молодой можно спать».
Сложно установить, действительно ли Андрей Зайцев произносил именно эти слова и содержались ли в них кощунственные намеки на покупку порнографических открыток, напомним лишь, что новая канонизация Анны Кашинской состоялась лишь немногим ранее этого городского происшествия, и иконки с ее образом, вероятно, пользовались особой популярностью.
Сам Зайцев, впрочем, утверждал, что не говорил ничего похожего, а стражники действительно приценивались к его иконкам, но не хотели платить гривенник, который просил за иконки торговец, а предлагали только пятак. Когда же Зайцев не согласился на такую цену, один из стражников решил ударить его иконой по голове, отчего завязалась потасовка.
Унтер-офицер Бодунов, по его словам, решил убедить стражников, что бить торговца в любом случае нельзя – особенно на глазах у толпы. Стражники, судя по всему, посчитали вмешательство младшего чина из параллельной правоохранительной структуры и запрет на избиение схваченного торговца явным вызовом и стали кричать, что унтер-офицер получает от торговцев иконами взятки, покрывает карманников, а также, как пишет Бодунов: «Обзывали меня публично революционером, сволочью и мерзавцем». В оскорблениях проступали приметы XX века, впрочем, происходило все на старых улицах Кашина возле величественного Вознесенского собора. Который при этом, как всякое значительное сооружение, мог выполнять и ситуативные прикладные функции. Во всяком случае, когда унтер-офицер Бодунов в ходе продолжающегося препирательства попросил стражников назвать свои фамилии, те, как он объясняет в своей докладной записке, заявили: «Пойдем с нами за собор, тогда ты узнаешь у нас все». Сложно сказать, чем бы кончилось разбирательство и что его участники успели бы еще сказать друг другу, однако Бодунов привлек внимание к происходящему более высокого полицейского чина, который также проходил по улице. Тот в свою очередь выяснил личность стражников и каким-то образом прекратил уличную перепалку.
Подобный ураган уездных страстей вокруг иконок новой святой, по-своему помогает понять, что же из себя представляла религиозность русской провинции. Пожалуй, стоит упомянуть, что 12 (25) июня 1908 года в Кашине состоялись пышные торжества по случаю восстановления почитания святой Анны Кашинской, на которых присутствовала великая княгиня Елизавета Федоровна. И на момент возникновения уличного скандала об этих торжествах обыватели, скорее всего, помнили, — события такого масштаба в сонной провинции случаются нечасто.
