В городе Минске недавно завершился один из лучших (если не лучший) кинофестиваль Восточной Европы – «Листапад».
Уникальность именно этого фестиваля (небольшого по сравнению с Каннским, но довольно крупного по масштабам Восточной Европы) – в его ...парадоксальности.
Поясним мысль.
Радикальный, поисковый, демонстрирующий образцы интеллектуального кино, «Листапад» в то же время – фестиваль зрительский. Что бы там ни говорили о его «элитарности», именно этот фестиваль, собирая по всему миру лучшее из лучшего, в то же время соблюдает тот самый баланс, на острие которого всегда находится подлинное искусство. Чей мессадж, послание, доходит до каждого: кем бы они ни был, обычным зрителем или интеллектуалом, поднаторевшим в теории кино.
"Ида"
Проще говоря: фильмы «Листапада» интересно смотреть – будь то экзистенциальная драма «Ида» (об изживании польской вины перед евреями) или «Хочется жить» (о мальчике-инвалиде – фильм, на котором плакали и снобы, и парикмахерши), будь то наш российский «Географ» (который «глобус пропил», новая картина Александра Велединского о «лишних» людях) или филиппинское «Чрево твое» (упоительный шедевр Брйанте Мендосы, филиппинского гения места – читайте интервью с ним в Полит.ру).
"Чрево твое"
Или - казахская картина «Уроки гармонии» - жестокая повесть о взрослении подростка, волею судеб оказавшегося в криминальной атмосфере обычной школы, где, как и в обществе в целом, царят произвол, власть мафии, подчинение слабого сильному, жестокость и первобытные нравы.
Не говоря уже о «Метаболизме» Порумбою: с виду аскетичном, выверенном, а на самом деле – живом, пульсирующем опыте нового варианте жанра «кино о кино» очередного «гения места» - на сей раз румынского.
Вообще-то говоря «Листапад», чья программа смонтирована киноведом с изощренным, иначе не скажешь, вкусом, эрудитом и киноманом Игорем Сукмановым – ни что иное, как встреча разных гениев из разных «мест»: от гениев здесь просто деваться некуда – и это безо всякой иронии.
Что ни фильм – то открытие: места, времени, новой культуры и нового способа ее артикулировать; что ни личность – актера ли, режиссера ли, оператора ли и даже персонажа (прототип мальчика-инвалида существует в действительности) – то откровение.
Просто поразительно.
Именно после Минска хочется … (чуть не сказала «жить», невольно процитировав духоподъемную польскую картину об обретении тяжелейшим инвалидом чувства собственного достоинства) – так вот, хочется с большевистской прямотой заявить: господа, кино не умерло – вопреки вашим прогнозам.
Рано, господа, звать на поминки.
Кинематограф жил, жив, и - будет жить.
Долго и счастливо: даже если говорит о несчастьях, перверсиях, ужасах современного мира, богооставленности, сиротcтве, насилии etc…
Недаром лозунгом нынешнего «Листапада» был выбран парафраз латинcкого in vino veritas - in kino veritas.
Истина – в кино: лозунг, руководствуясь которым, живет Игорь Сукманов – даже, скажем так, и в обыденной жизни.
Игорь Сукманов
Игорь, фанатично преданный искусству «движущегося изображения» – тоже в своем роде «гений места». Наподобие таких «маньяков» от кино, как Анри Ланглуа, директор парижской Синематеки, рисковавший жизнью ради спасения фильмов во время немецкой оккупации Франции, или - Жиля Жакоба, экс-президента Каннского фестиваля, благодаря усилиям которого история кино пошла по иному пути. Именно он открыл для всего мира такие новые территории, как Бангладеш, Тайланд, Румыния, отчасти - Россию и даже – Казахстан.
Кстати, в жюри нынешнего «Листапада» заседал казахский «гений места», режиссер Дарежан Омирбаев (в прошлом году здесь показали его картину «Студент», снятую по мотивам «Преступления и наказания») – тот самый, которому великий Годар передал «лиру» (мол, можно теперь спокойно умирать – коль скоро есть Дарежан, - сказал Годар).
Дарежан Омирбаев
Дарежан, человек чрезвычайно принципиальный (даже, может, слишком), на заключительной пресс-конференции потребовал от современных режиссеров последовательного, честного, бескомпромиссного следования законам языка кино – а не литературы. Сложный человек – и как член жюри в том числе: любая уступка мелодраматизму, литературщине, нарративу вызывает в нем чуть ли не бурю негодования: за что Игорь ценит его особенно высоко, тоже будучи судьей решительным и строгим.
Тем не менее Сукманов – более гибкий отборщик: наличие в программе таких зрительских фильмов, как тот же «Географ» свидетельствует о широте его вкусов (именно и широте, а не всеядности): если Дарежан на дух не переносит зрительское кино, как и его учителя Годар и Брессон, классики и основоположники, поборники первозданной чистоты седьмой музы, то Игорь понимает, что фестиваль просто обязан отразить разнообразные тенденции.
Это касается и фильма Киры Муратовой «Вечное возвращение", и триумфатора последнего Канна, режиссера Абдельлатифа Кешиша, с его «скандальной», по мнению артиста Бурляева (картину, судя по всему, не видевшего) картиной «Жизнь Адель». Слухи о бесконечно долгом (9 минут) лесбийском акте, показанном в этом фильме, дошли и до Бурляева, посетившего Минск на сутки, но уже успевшего призвать всех нас к духовности на православный манер и остракизму таких порочных явлений, как признанная лучшим фестивалем мира «Адель».
Странно, что такие, в общем-то, пародийные эскапады воспринимаются иными всерьез: на пресс-конференции одна наивная журналистка спросила присутствующих, как, мол, быть с «духовностью» и вписывается ли в таковую порочная «Адель» (смех в зале).
Хорошо, что в этом зале не было Киры Георгиевны Муратовой – дамы резкой и всегда говорящей по существу: Муратова не только посетила «Листапад», но и дала несметное количество интервью, и посещала все (!) просмотры: а ведь ей скоро исполнится 80 лет. И хотя в ее картинах не было лесбиянок, Муратову в свое время тоже призывали к «оптимизму» и корили за мелкотемье, мещанство и даже «пошлость».
В этом году – о чем нужно сказать особо – жюри, как и отборщики фестиваля, тоже оказалось на высоте, вручив главный приз выдающейся польской картине «Ида», фильму универсальному, со сложнейшим библейским подтекстом, - трагедии о последствиях Холокоста и страшной судьбе растерзанной войной Польши.
Председатель большого жюри, талантливый российский режиссер Александр Зельдович сработал на славу, распределив призы с точностью снайпера – ибо получили их картины действительно выдающиеся.
..На фоне постоянных ужасов, сопровождающих нашу беспокойную жизнь, Минский фестиваль – безо всяких там преувеличений – то самое место, где получаешь заряд интеллектуальной «бодрости» - еще долгое время, целый, возможно, месяц после него хочется, как сказал инвалид из одноименного фильма, жить.
P.S. В этом году – благодаря титаническим усилиям компактной команды «Листапада» (перечислим их фамилии) – Анжелика Крашевская, Мария Кудреватых, Анна Казакова, Ирина Демьянова, Ольга Цветкова, Мария Бунос и, конечно, сам Игорь Сукманов - «Листапад» признан международной фестивальной организацией FIAPF.
Пусть читатель не сочтет это пост скриптум «пиаром»: всякий, кто приезжает сюда, поражается, что можно сделать столь грандиозное действо такими малыми силами. Справедливости ради нужно пояснить также, что деньги на фестиваль – полностью – дает правительство Белоруссии.
