Ада спросила, не надо ли украсить остролистом спальню капитана Литлджона и его супруги.
Миссис Флорин ответила, где это слыхано, чтобы остролистом украшали спальни, и вообще на второй этаж его не носят, примета плохая.
Ада сказала, ну тогда, может быть, веточку омелы над кроватью? Миссис Флорин сказала, что Ада еще молода думать о таких вещах, постыдилась бы.
Ивлин Во. «Мерзкая плоть»
Однажды на Рождество я оказался в маленьком православном монастыре в Англии. Находится он в типичном викторианском доме, на первом этаже которого устроена часовня, а живут в нем всего два человека. Настоятель монастыря, архимандрит Ефрем, - англичанин. Он происходит из замечательной семьи, давшей Великобритании немало знаменитостей, а до того, как стать православным монахом и священником, закончил Оксфорд. Почти все английские рождественские обычаи в этом доме исполнялись, остальные – упоминались, так что узнать, как встречать английское Рождество, можно было из первых рук. Встречали его там 25 декабря.
Дело в том, что ставшие привычными названия 25 декабря – «католическое», а 7 января - «православное» Рождество достаточно условны. До революции и англикане, и католики в России отмечали праздники по старому стилю. В свою очередь, с двадцатых годов многие православные церкви, включая Вселенский (Константинопольский) Патриархат, частично перешли на григорианский календарь: Пасху и другие подвижные праздники они отмечают по старому стилю, а Рождество и неподвижные – по новому.
В Англии часть православных отмечает Рождество вместе с другими конфессиями – двадцать пятого, остальные ждут до седьмого. Каждый британский приход Московской Патриархии решает для себя календарный вопрос самостоятельно, например, Успенский собор в Лондоне живет по юлианскому, а приход в Оксфорде, где через неделю служат епископы русской и греческой традиций - по григорианскому календарю.
Елка была куплена и установлена в столовой заранее. Дискуссии возникли по поводу игрушек: отец Ефрем утверждал, что приобретенная им верхушка в виде пятиконечной звезды - традиционно английская, и призвана изображать вифлеемскую звезду, у выходцев из России, естественно, возникли другие ассоциации.
Вообще, елка пришла в Англию даже позже, чем в Россию, - только в девятнадцатом веке, при Виктории, и во многом благодаря популяризаторским усилиям ее мужа, принца Альберта. Это не единственная рождественская традиция, введенная или возобновленная достаточно поздно: празднование Рождества было прекращено с приходом в Англию протестантизма, так что потом его пришлось возрождать. В Шотландии, как и в современной России, до сих пор главным праздником является именно Новый год, а не Рождество.
В пособии по этикету традиционного английского Рождества совет по украшению елки начинается, увы, печально для жителей современных квартир: «Выберите самое большое дерево!» Кроме елки, английский дом украшается остролистом, плющом и омелой. По остролисту и плющу гадают о том, кто будет главным в семье: если сначала в дом принесут колючий остролист, командовать будет муж, если мягкий плющ – жена. Под омелой же положено целоваться – считалось, что она приносит плодородие.
Важный предмет в английском доме - святочное бревно – оно приносится в сочельник и горит до двенадцатой ночи, после чего кусочек этого бревна или зола от него хранятся в доме целый год. Помогает и от домовых, и от зубной боли. Бревно обычно было ясеневым, потому что родившегося Христа купали у костра, разведенного пастухами из ясеня – единственного дерева, которое горит даже зеленым. В Средние века было положено зажигать рождественские свечи одновременно с этим бревном и ставить их на стол, потушить их считалось дурной приметой.
Утром в Сочельник в монастыре у отца Ефрема целиком состоялись торжественные предрождественские службы – Царские Часы, Вечерня и Литургия Василия Великого. В часовню пришли восемь человек, столько же было и на ночной службе. После Москвы это, конечно, было непривычно.
Сразу после службы начались приготовления к рождественскому столу. Поставили размораживаться огромную индейку (в православных монастырях за пределами России мясо, как правило, едят), а отец Ефрем занялся приготовлением начинки – внутрь индейки кладется малосъедобная каша из какой-то крупы со специями. Начинка эта настолько обязательна, что даже в «рождественских сэндвичах», продававшихся перед Рождеством в университетской столовой, между ломтями хлеба с клюквой были зажаты куски индейки и комочки каши.
Индейка была завезена в Англию из Америки в шестнадцатом веке. До этого центром рождественского стола был гусь, и еще в девятнадцатом веке многие семьи для того, чтобы получить эту птицу к Рождеству, весь год платили в «гусиный клуб» (вспомним «Голубой карбункул» Конан-Дойла). Птица выбиралась большая, и многие носили ее утром на Рождество к местному пекарю - готовить в его большой печи. Индейки в викторианское время шли из Норфолка на лондонскую рождественскую ярмарку пешком. Чтобы в пути у них не болели ноги, их вымазывали дегтем. Для того, чтобы поспеть к рождественскому столу, выходить индейкам приходилось за полгода, в августе, когда они были еще цыплятами. Наша индейка получилась настолько внушительной, что перед ее съедением в шутку предлагалось спеть торжественное рождественское песнопение - кондак.
Другой непременный атрибут рождественского стола – пудинг. Вообще словом "пудинг" в Англии может обозначаться все, что угодно - от сосисок или мясного пирога до сладкого. Рождественский пудинг – это вареная масса из фруктов, хлебной крошки и алкоголя. Все это поливается бренди и поджигается. При поедании рекомендуется намазывать бренди-маслом – застывшей смесью растопленного масла и бренди. Отец Ефрем просмотрел множество рецептов пудинга и масла в Интернете, перед тем, как выбрать лучший.
Считается, что настоящий пудинг должен быть сделан задолго до Рождества, иногда за год, а последний день, когда это разрешается – воскресенье перед Адвентом, то есть за месяц до праздника. Перед употреблением пудинг варят несколько часов. По обычаю, хозяйку, не сварившую его до рассвета в день Рождества, двое молодых людей должны взять под руки и таскать вокруг рыночной площади до тех пор, пока она не устыдится своей лени.
Кроме пудинга бывает еще и рождественский пирог. Главное в нем – толстый слой сахарной глазури, поверх которой обычно что-нибудь изображено. Мне запомнился пирог, на котором были только елки в снегу, а посередине лежал Младенец в яслях, смотреть было очень холодно.
Все это съедается на обед в сам день Рождества - ночью почти ничего не едят. Зато обед этот может длиться бесконечно. За столом все перекрещивают руки и каждый берется за концы двух хлопушек. После того, как они одновременно хлопают, из каждой хлопушки вылетает шапочка, шутка и подарок. Появились хлопушки в сороковые годы девятнадцатого века, вместо шуток тогда в них вкладывали любовные двустишия.
После того, как все приготовления закончились, поздно вечером началась собственно рождественская служба – всенощная и литургия. Первая половина всенощной – повечерие - была целиком по-славянски: кроме отца Ефрема, все остальные были из России. Потом, по мере прибытия новых людей, добавился английский и греческий язык. На английский язык православное богослужение переводит сам отец Ефрем и выкладывает эти переводы на своем сайте.
После службы – глинтвейн с непременным рождественским лакомством – пирожками с фаршем. Когда-то они были действительно из мяса, теперь фарш делается из фруктов. И, конечно, подарки под елкой. По другой традиции, подарки кладутся в рождественские чулки, привешенные к кровати. Происходит это от предания, по которому, святитель Николай, желая дать приданое трем бедным девушкам, бросил им золото в окно, и куски золота попали в чулки, сушившиеся на печке. Сейчас праздник становится все более коммерческим, и англичане тратят на подарки огромные деньги - на одни подарки для животных было потрачено в этом году пятьдесят два миллиона фунтов. Раньше же традиционное содержимое рождественских чулков включало яблоко для здоровья, апельсин для лакомств, уголь для тепла, соль для удачи и новый пенни для богатства в новом году.
Свой подарок я развернул сразу, чем очень рассмешил присутствовавших греков. Они полученные подарки не открывают до Нового года. Первого января отмечается память Василия Великого, и считается, что именно он приносит подарки. Отцу Ефрему такое объяснение кажется гораздо лучшим, чем участие Деда Мороза, ведь, в отличие от последнего, святитель Василий – не вымышленный персонаж, а подарки приносить он может разными способами, в частности, прибегнув к помощи родителей ребенка.
