Вышло у меня очередное, 4-е издание учебника «Психолингвистика» - без всяких моих попыток этому поспособствовать. Весной издательство сообщило о своих намерениях, зав. редакцией поинтересовалась, хочу ли я что-либо добавить – нет, не хочу, а исправить? Исправить – да, по мелочи, но все же. Высылаю список исправлений, получаю подтверждение. Проходит с полгода, из издательства ни слуху, ни духу – знакомые уже подшучивают…
Наконец, звоню – оказывается, книга вышла: «Вам полагается один авторский». Один! А где взять? На складе. А где склад?
Впрочем, где бы он теперь ни находился, у меня нет сил ехать ни в Зюзино, ни в Ново-Переделкино – тем более ради одного экземпляра.
Начинаю искать книгу в Интернете. Через некоторое время нахожу 4-е издание, но безобразно дорого и только в одном магазине. Однако заказываю два экземпляра - исключительно ради неизбежных формальностей: в родном институте Ученый секретарь непременно хочет выставлять новые книги, написанные нашими сотрудниками, в витрине около актового зала.
Когда книгу приносят, обнаруживаю на титуле: изд. 4-е, стереотипное. Как стереотипное? А правка? Смотрю - ее внесли. А, думаю, наплевать. Меж тем я не права - у меня плохая память. Зато мой муж, обладающий отличной памятью, тут же напомнил, что за «стереотипное» мне не начислят никаких баллов!
Печально, не правда ли? Опять баллы и опять это замечательные показатели результативности научной деятельности (ПРНД)! Тем временем 4-е издание поступило во многие интернет-магазины, что, однако, не побудило издательство перевести мне гонорар (при том, что он позорно мал).
Мысленно возвращаясь к обсуждению количественных оценок труда научных работников, я вспомнила замечательную историю примерно тридцатилетней давности. Далее я пересказываю этот сюжет, как я его в свое время запомнила со слов А. К. Звонкина, с единственной целью: показать, что может значить в судьбе ученого одна работа.
Некоторое время назад в Америке вышла книжка Dennis Shasha and Cathy Lazere, Out of Their Minds. The Lives and Discoveries of 15 Great Computer Scientists ((1995). Основная мысль авторов состоит в том, что информатика – очень молодая наука, и хотя можно найти великих математиков, живших 2000 лет назад, и великих физиков, живших 300 лет назад, все великие информатики являются нашими современниками. Вот авторы и задались целью написать биографии пятнадцати самых-самых.
В этом списке оказался и один наш бывший соотечественник – Леонид Левин.
В середине 70-х способный молодой математик, ученик А.Н.Колмогорова Лёня Левин, обремененный 5-м пунктом и даже не допущенный к защите готовой кандидатской диссертации (это отдельная история), был вынужден зарабатывать на жизнь в довольно-таки заштатном проектном институте. Он так устал от всего этого абсурда, что решил эмигрировать. Ещё в студенческие годы Левин опубликовал одну фундаментальную работу, на которую и до сих пор активно ссылаются (а в математике работа, на которую ссылаются через 40 лет, безусловно, относится к классике). Эта работа сделала его известным. Но в список пятнадцати избранных он попал всё же не благодаря ей. Мировую славу ему принесла заметка величиной в полторы страницы под названием "Универсальные задачи перебора", опубликованная в журнале "Проблемы передачи информации" (1973. Том 9. Вып. 3. С. 115-116). В ней была доказана ныне знаменитая теорема Кука-Левина, а также сформулирована задача, позднее включённая институтом Клея в число семи важнейших математических задач тысячелетия: решивший её получит премию в один миллион долларов (более подробную информацию об этом можно найти на сайте института).
Шесть задач из семи относятся к "чистой" математике, и только одна --- упомянутая выше --- взята из теоретической информатики. История её возникновения, а также той бури, которую она вызвала в научном сообществе ("... мы были свидетелями начала NP-эпохи!"), детально описана в статье B.A.Trakhtenbrot «A Survey of Russian Approaches to Perebor (Brute-Force Search)» (Algorithms, Annals of the History of Computing. 1984. Vol. 6. №. 4. P. 384-400).
Итак, повторим: всего одна заметка. Всего на полторы страницы. Сколько же это будет баллов?
***
Личная страница профессора Леонида Левина открывается эпиграфом из Пушкина. В английском переводе это выглядит так:
To God obedient, O Muse,
Demand no wreath, fear no abuse.
Remain to praise and slander cool,
And do not argue with a fool.
